Kétszázharminchat teríték, tizenkilenc ismerős

Nyolcvan fő

Az első vendéglista nyolcvan főt tartalmazott.

Alexa írta, egy hétfő este, konyhai papírra. Két oszlop: „ő” és „én”.

Bence átnézte, és annyit mondott, hogy anyának is lesz pár neve.

Ez volt az a mondat, ami után egy magyar esküvőn már semmi nem múlik a jegyespáron.

A visszatérő apróság

Az anyós hetente hozott új neveket.

Nem sokat. Kettőt, hármat.

Mindig volt hozzá indoklás: unokatestvér, régi kolléga, „nem hívhatjuk meg a nővérét úgy, hogy őt nem”.

Alexa az első hónapban még kommentálta.

A másodikban már csak bólintott.

A harmadikban már nem nézte meg a listát, csak azt kérdezte, hogy hány fő.

A passzív-agresszív válasz

Alexa akkor kezdett el helyette máshol spórolni.

Levette a menüről az egyik előételt.

Kihúzta a fotós második napját.

Áttette az élő zenét egy olcsóbb csomagra.

Összesen hatvanhétezer forintot faragott le.

Ugyanezen a héten az anyós tizenkét embert írt hozzá a listához.

Alexa ekkor nem szólt.

Ez a döntése három évig tartott ki, és mind a mai napig ez az egyetlen dolog, amit ebben az ügyben ténylegesen megbánt.

A szabályalkotás: a táblázat

A vendéglista ekkor költözött a konyhai papírról a felhőbe.

A fájlok:

> VENDEGLISTA.xlsx > VENDEGLISTA_VEGLEGES.xlsx > VENDEGLISTA_VEGLEGES_2.xlsx > VENDEGLISTA_VEGLEGES_2_ANYA.xlsx > VENDEGLISTA_VEGLEGES_2_ANYA_UTOLSO.xlsx

Az utolsó fájlt tizenegyszer módosították.

Az esküvő ekkor még két hónapra volt.

A táblázat viszont már felnőtt volt.

Az ellenintézkedés: a bank

A hitelt egy másik napon írták alá, egy másik helyiségben.

Bence az édesanyjával ment be a bankba.

Alexát nem vitték magukkal.

Az eredetileg tervezett három és fél millió helyett négymillió-nyolcszázezer forintot vettek fel, mert addigra a létszám kétszáz fölé ment.

Este otthon ez hangzott el:

– Megvan. – Mi van meg? – Minden. – A helyszín? – Az is. – És mi még? – Semmi. Elintéztem.

Alexa azt hitte, a helyszín van meg.

Ez a félreértés két és fél évig élt.

A nap

Az esküvő 2023 júliusában volt. A vendéglátói végszámlán kétszázharminchat teríték szerepel.

A fogadósor kilencvennégy percig tartott.

Alexa kétszázharminchat embernek köszönte meg, hogy eljött.

Tizenkilencet ismert közülük.

A kilencvennegyedik perc után leült, és kért egy pohár vizet.

A képeken mosolyog. A képek jók lettek.

A megtorlás

Az ajándékpénz egymillió-nyolcszázezer forint volt.

Alexa három hónap alatt hatszázezret elköltött belőle.

Nem egy tételre. Apróságokra, amikre ma már nem emlékszik.

Egy kabát. Egy hétvége. Egy fodrász. Egy telefon.

Nem lopott el semmit, és nem is titkolta el.

Csak nem kérdezett meg senkit.

Ahogy őt sem kérdezte meg senki.

Ezt ő maga fogalmazta meg így, két évvel később, a tárgyalóteremben.

A pénzügyi eszkaláció: hajnali négy

A részlet Bence fizetésének a harmadát vitte el.

2025 márciusában bement a bankba, és kérte a futamidő meghosszabbítását.

Elutasították.

Ezt nem mondta el Alexának.

Azóta minden hónap tizedikén hajnali négykor felébredt, és nézte a plafont addig, amíg az utalás lement.

Az esküvőről nem lehet panaszkodni. Erre nincs magyar mondat.

Van egy nap az életben, amit mindenki a legszebbnek nevez, és ha valaki utána azt mondja, hogy ez sok volt, akkor rögtön hálátlan.

Így hallgatott két évig.

A kommunikáció összeomlása

2023. május 19-én, este tíz óra negyvenhétkor, még az esküvő előtt, ez az üzenetváltás történt:

> Alexa, 22:47: Hány fő lett a végén? > Bence, 23:12: Nagyjából kétszázharminc. > Alexa, 23:12: Nagyjából? > Bence, 23:40: Anya még hív valakit.

Alexa erre nem válaszolt.

Huszonnyolc perc telt el a kérdés és a válasz között, és utána három év csend ugyanebben a témában.

A jogi konfliktus

Az életközösség 2026 elején szakadt meg.

Közös gyermekük nincs. Ingatlanuk nincs. Bérelt lakásban éltek.

Nem volt min osztozni.

Tartozni viszont volt min: a kölcsönből hárommillió-kétszázezer forint volt hátra, huszonnégy hónapos futamidővel.

Így a válóperük egyetlen érdemi kérdése az lett, hogy ki viseli azt a hitelt, ami egyetlen napról maradt.

A tárgyaláson Alexa ügyvédje azt mondta, hogy őt a bankba el sem vitték.

Bence ügyvédje azt mondta, hogy a helyszínt együtt választották.

Mind a kettőnek igaza volt.

Ettől lett hosszú az eljárás.