A hörcsög

Az első lépcső: a születésnap

Rambót 2022 áprilisában hozták haza egy szolnoki állatkereskedésből. Aranyhörcsög, hím, körülbelül háromhetes, a nevet Bence adta, aki akkor nyolcéves volt, és aznap még Chuck Norrisra is szavazott volna.

Lilla, aki öt volt, meg akarta simogatni.

Rambó megharapta.

Ez volt az egyetlen alkalom, amikor a családban mindenki egyszerre nevetett ugyanazon.

A második lépcső: ki takarítja a ketrecet

A ketrectakarítás heti feladat. Ezt mindenki tudta, aki valaha hörcsögöt tartott, és senki nem tudta, aki még nem.

Az első hónapban Tamás takarított. A másodikban Rita. A harmadikban elvileg Bence, gyakorlatilag Rita.

Rita ezt szóvá tette.

Tamás azt válaszolta, hogy „szólhatnál, ha csinálni kell”.

Rita azt válaszolta, hogy „ha szólni kell, akkor már én csinálom”.

Ez a mondat egyébként nem a hörcsögről szólt, hanem tizenegy évről, de ezt csak jóval később mondta ki bárki, és akkor sem ott, ahol kellett volna.

A harmadik lépcső: a napraforgómag

2022 nyarán Tamás vett Rambónak egy prémium magkeveréket.

Rita megjegyezte, hogy abban túl sok a napraforgómag, és a hörcsög el fog hízni.

Tamás megjegyezte, hogy „talán egy hörcsög étrendjén ne vesszünk össze”.

Ezután hat hétig nem vesztek össze a hörcsög étrendjén. Csak megjegyzéseket tettek rá. Ez rosszabb.

A negyedik lépcső: a beosztás

Augusztusban Tamás kiköltözött egy albérletbe a Széchenyi-lakótelepen.

Rita a hűtőre kitett egy A4-es lapot. Nem laminálta le — ezt később, a mediáción, az önmérséklet bizonyítékaként hozta fel.

A lapon ez állt:

` RAMBÓ – HETI REND Hétfő: víz, mag (anya) Szerda: alom-ellenőrzés (Bence) Péntek: teljes takarítás (anya) Vasárnap: futókerék (Lilla) `

Tamás neve nem szerepelt a lapon.

Tamás ezt észrevette.

Tamás erre nem szólt semmit, ami a válás egész történetében az utolsó alkalom volt, hogy valaki nem szólt semmit.

Az ötödik lépcső: az utazó ketrec

Szeptembertől a gyerekek kéthetente pénteken mentek Tamáshoz.

Az első ilyen pénteken Bence megkérdezte, hogy Rambó jöhet-e.

Rita azt mondta, hogy egy hörcsögöt nem lehet ide-oda hurcolni, mert stresszes lesz.

Ez orvosilag védhető álláspont volt. Ez volt az utolsó álláspont ebben az ügyben, amelyik orvosilag védhető volt.

Tamás a következő hétvégén vett egy második ketrecet. Kisebbet. „Utazóketrec”, mondta.

Rita ezt „párhuzamos hörcsöginfrastruktúrának” nevezte, és a mediátor kérésére sem volt hajlandó visszavonni a kifejezést.

A hatodik lépcső: a fénykép

Októberben Tamás küldött egy fényképet a gyerekekről, ahogy a nappalija szőnyegén ülnek, és Rambó a tenyerükön mászik.

A kép szép volt.

A kép azt is jelentette, hogy Rambó aznap Tamásnál volt, holott a megállapodás szerint nem lett volna ott.

Rita erre nem a képre válaszolt, hanem a naptárra:

– Kedden nálam kellett volna lennie. – A gyerekek kérték. – A gyerekek mindent kérnek. Fagyit is kérnek reggel hétkor. – Ez nem fagyi. Ez az állatuk. – Az övék, Tamás. Nem a tiéd. – Akkor miért csak nálad lakhat?

Erre nem volt jó válasz. Rita ezt tudta, ezért adott rosszat:

– Mert nálam van a nagy ketrec.

A hetedik lépcső: a Rambó-napló

Novemberben megjelent a táblázat.

Rita nyitott egy megosztott dokumentumot, hogy „legyen átlátható, ki mikor és mennyit fordít rá”. A táblázatnak öt oszlopa volt: dátum, feladat, ki végezte, időtartam, megjegyzés.

A megjegyzés oszlop egy hónap alatt hosszabb lett, mint a többi négy együtt.

` 2022.11.04 teljes takarítás Rita 35 perc „megint nem volt alom itthon” 2022.11.11 teljes takarítás Rita 40 perc „T. nem válaszolt az alomra” 2022.11.15 mag Tamás 4 perc „vettem 2 kg-ot, nyugtát mellékelem” 2022.11.18 teljes takarítás Rita 38 perc „a 4 perchez képest” 2022.11.19 — Tamás — „kérem a hangnem mellőzését” `

A hörcsög ekkor hét hónapos volt.

A dokumentum ekkor negyvenkét sornál járt.

A nyolcadik lépcső: a kommunikáció összeomlása

Decemberben Rita bejelentette, hogy a hörcsöget nem adja át többé, mert „a gyerekek minden átadás után napokig nyűgösek”.

Tamás bejelentette, hogy akkor a hörcsög szerepeljen a vagyonmérlegben.

Ez volt az a pillanat, amikor egy nyolcezer forintos aranyhörcsög ügyvédi ügyszámot kapott.

Az ingólistán így nézett ki:

` 17. tétel: 1 db aranyhörcsög (hím, „Rambó”), tartozékaival együtt (ketrec, futókerék, 2 db itató, alagútrendszer) becsült érték: 8 000 Ft + tartozékok `

Alatta a 18. tétel egy porszívó volt. A porszívóról soha többé nem esett szó.

A kilencedik lépcső: az idő

A házasságot 2023 tavaszán felbontották. A járulékos vagyoni kérdésekben a felek nem egyeztek meg, így az elhúzódott.

A 17. tétel nyitva maradt.

2023 nyarán volt egy mediáció. A 17. tétel nyitva maradt.

2023 telén volt egy ügyvédi egyeztetés. A 17. tétel nyitva maradt.

2024 tavaszán a felek ügyvédei levelet váltottak arról, hogy a hörcsög „fogyó vagyontárgynak” minősül-e. Ezt a levelet mindkét ügyvéd később a pályafutása mélypontjaként emlegette.

2024. augusztus 30-án Rambó elpusztult.

Két év négy hónapot élt. Ez egy aranyhörcsögnél nem tragédia. Ez egy teljes élet.

Az eljárás ekkor még másfél évig tartott.