Pénz és tartozás
A vécépapír-elszámolás
Debrecen · Háztartási könyvelés / Pénz és kontroll
2014–2019 — az alap
Norbert regionális értékesítési vezető volt egy építőanyag-nagykernél.
Tímea iskolai könyvtáros.
A jövedelemarány kilenc éven át nagyjából állandó volt: Norbert körülbelül háromszor annyit keresett.
Ez soha nem volt vita tárgya.
Egészen 2020-ig nem volt.
2020 ősze — a rossz hónap
Norbert bónuszrendszere átalakult, egy negyedév kiesett, és először fordult elő, hogy a folyószámla a huszonhetedikén nullára futott.
Aznap este megszületett a kasszakönyv.
Egy füzet a hűtő tetején. Mindenki beírja, mit vett, mennyiért.
Ez önmagában nem őrültség. Sok családban működik.
Náluk három hétig működött.
A negyedik héten Norbert átvitte Excelbe.
2021 tavasza — a fejenkénti gondolat
A táblázat első verziója még ártatlan volt: mit vettünk, mennyiért, ki fizette.
A második verzióban megjelent egy új oszlop.
„Fogyasztó”.
Norbert ugyanis észrevett valamit, ami tényleg igaz volt: a bevásárlókosár egy része nem közös. A sampon nem közös. Az arckrém nem közös. Az energiaszelet nem közös.
Innen jutott el három hét alatt oda, hogy a vécépapír sem közös.
Ezt a lépést fontos lassítva megnézni, mert itt még senki nem gondolt semmi rosszra.
Norbert egyszerűen továbbgondolt egy helyes megfigyelést, amíg meg nem érkezett egy abszurd helyre.
Az abszurdumhoz általában így szoktunk megérkezni.
2021 nyara — a beszélgetés
– Timi, nézd meg ezt. – Mit? – A háztartási táblázatot. Csináltam egy arányos verziót. – Norbi, én havi bruttó háromszázhúszat viszek haza. Te egymillió fölött. – Ez nem a jövedelemről szól. Ez a fogyasztásról. – Milyen fogyasztásról? – Hát… van, amit te használsz többet. – Mondj egyet. – Nem akarom mondani. – Mondd. – Vécépapír.
Tímea ekkor még nevetett.
Ez fontos.
A konfliktusok elején az emberek gyakran nevetnek.
2021 ősze — a táblázat élete
A fájlnevek időrendben:
HÁZTARTÁS.xlsx HÁZTARTÁS_ARÁNYOS.xlsx HÁZTARTÁS_ARÁNYOS_v2_TP-KORRIGÁLT.xlsx HÁZTARTÁS_ARÁNYOS_v3_VÉGLEGES.xlsx HÁZTARTÁS_ARÁNYOS_v3_VÉGLEGES_TIMIVEL_EGYEZTETVE.xlsx
Timivel egyeztetve nem volt.
A táblázat ekkor már huszonhárom soros volt.
A tizennegyedik sor: „Higiéniai papíráru — megoszlás 62/38”.
A hatvankettő Tímeáé.
A tizenhetedik sor Bencéé, aki hatéves volt.
Az ő fogyasztása teljes egészében Tímeához került, azzal az indokolással, hogy „a fürdőszobában ő van vele”.
Ez a sor a történet legpontosabb önarcképe, és Norbert máig nem érti, hogy miért.
2021 decembere — az ellenintézkedés
Tímea vett saját vécépapírt.
Nyolc tekercset, a saját pénzéből, és betette a hálószobai szekrény aljába, a törölközők mögé.
A csomagra ráírta filccel: „T.”
Innentől a lakásban két készlet volt.
Norbert ezt tudomásul vette. Sőt: kivett a táblázatból egy sort.
Azt hitte, ez a megoldás.
Kilenc hónapig valóban az volt.
2022 ősze — a folyosó
Aztán Tímea elkezdett számolni.
Nem beszélt róla senkinek. Nem is tervezte el.
Egyszerűen egy este ott állt a fürdőszoba ajtaja előtt, és hallgatta a szakításokat.
Egy, kettő, három, négy, öt, hat, hét.
Hét.
Ő ötöt szokott.
Ezt a számot bejegyezte a telefonja jegyzetébe. Utána még hetvenkilenc estén.
– Mit csinálsz? – Semmit. – A folyosón állsz. – Igen. – Fél tizenegy van. – Tudom. – Timi. – Hét. – Mi hét? – Hét lap. Nekem öt. Te vagy a hatvankettő.
Ezt a mondatot Norbert azóta is idézi.
Tímea is idézi.
Mind a ketten úgy idézik, mint a másik őrültségének bizonyítékát.
2022 tele — a pénzügyi eszkaláció
Két hónap alatt:
a közös folyószámláról lekerült Tímea társkártyája a közös kassza átköltözött egy alkalmazásba, ahol minden tétel fényképes blokkot kért Norbert bevezette a havi zárást, minden hónap harmadikán Tímea a saját fizetését átirányította egy másik banknál nyitott számlára a rezsi maradt Norberten, mert az „nem osztható”
A rezsi az egyetlen tétel, amit Norbert soha nem osztott meg.
Ezt érdemes megjegyezni, mert ez a legjobb dolog, amit tudunk róla.
2023 tavasza — a kommunikáció összeomlása
Ekkorra a táblázat megjegyzésfunkciója vette át a beszélgetés szerepét.
Norbert megjegyzése a 14. sorhoz: „ez a hónap ismét eltér a becsléstől, kérlek nézd meg”
Tímea válasza: „megnéztem”
Norbert: „és?”
Tímea: „megnéztem”
Hat hét alatt negyvenegy megjegyzés keletkezett.
Egyetlen mondat sem hangzott el hangosan.
2023 nyara — Bence
Bence nyolcéves volt, amikor a nagymamájánál a következőt mondta:
„Mama, itt melyik a tiéd?”
A nagymama nem értette a kérdést.
Bence megmutatta: a vécépapírra gondolt.
Ez volt az a pont, ahol a nagymama felhívta Tímeát.
És ez volt az a pont, ahol Tímea beadta a keresetet.
Nem a folyosó miatt. Nem a táblázat miatt.
E miatt az egy mondat miatt.
2023 ősze — a kereset
A bontókeresetben a vécépapír nem szerepel.
Nem lehet keresetlevélbe írni, hogy a gyerek megkérdezte a nagymamájától, melyik az övé.
Ehelyett szerepel benne a közös kassza kilenc évnyi elszámolása, és Norbert megtérítési igénye a lakásfelújításra fordított összegekről.
Erről lehet vitatkozni.
Ez a különbség egy házasság és egy per között.
Ki lépte át előbb a határt?
A nép ítélete
Következő ügy: A gép, amit senki nem kért
Kitalált, valósághű ügy. Nem jogi tanács. VálásTudástár.